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 A mis hijos: dejemos el campamento  
mejor que como lo encontramos.
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Mamoudou consiguió alzar su peso con los brazos y pasar 
la pierna izquierda sobre la barandilla del balcón. Habían 
pasado apenas treinta segundos desde que empezó a escalar 
a pulso la fachada, cuatro pisos más abajo.

Era el 26 de mayo de 2018 y Mamoudou Gassama fue 
uno de los cientos de millones de personas que vieron en te-
levisión la final de la Liga de Campeones de la UEFA: Real 
Madrid 3, Liverpool 1. Tras ver el partido en un restaurante 
parisino, Mamoudou se dirigió a pie hacia la estación de me-
tro de Gare du Nord. En la Rue Marx Dormoy, se topó con 
un clamor de cláxones y los gritos de un corro de personas 
que miraba hacia arriba. Al levantar la vista, Mamoudou vio 
al niño de cuatro años que colgaba del balcón del cuarto piso, 
agarrándose con las manos a la barandilla. Sin pararse a pen-
sar, Mamoudou atravesó la calle corriendo y se encaramó a 
la fachada. Comenzó a trepar por los balcones uno a uno, 
mientras la multitud lo alentaba desde la acera.

Entretanto, un vecino intentaba llegar al niño estirán-
dose desde un balcón adyacente. Llegó a alcanzar su mano, 
pero desde una posición inestable que no le permitía levan-
tarlo. En ese momento, Mamoudou logró escalar el cuarto 
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12 PABLO MELCHOR

balcón: con un brazo, agarró al niño, lo alzó en el aire y lo 
devolvió a la seguridad del interior del balcón.

Ese mismo día, en Chicago, Stewart Branson1 se sentó 
frente a su ordenador en el pequeño apartamento que alqui-
laba en un edificio venido a menos. Hacía calor (fue el ter-
cer mes de mayo más caluroso de la historia de la ciudad) y 
no tenía aire acondicionado, lo que no parecía incomodar a 
los ratones que venían de serie con el piso.

Stewart estaba terminando un máster en Economía en 
la Universidad de Chicago y ya había sido aceptado para 
prolongar sus estudios con un doctorado. Siempre había te-
nido una cierta inquietud por ayudar a los demás, pero ya 
en la universidad empezó a tener serias dudas sobre la efec-
tividad de las ONG a las que veía recaudar fondos en el 
campus. El libro Doing Good Better le convenció de que 
había alternativas mejores: organizaciones con programas 
benéficos de eficacia demostrada y que trabajan bajo crite-
rios de coste-efectividad (cómo ayudar más con un menor 
coste). Otras lecturas le hicieron ser consciente de que, in-
cluso con su trabajo a tiempo parcial, que le pagaba 10 dó-
lares por hora, él ocupaba una posición privilegiada en el 
ranking mundial de ingresos.2

Tras unos años donando tentativamente, ese día, 26 de 
mayo de 2018, Stewart estaba listo para dar un paso más. 
Entró en la página web que ya había visitado en múltiples 
ocasiones, rellenó sus datos y pulsó el botón: se acababa de 
comprometer a donar al menos el 10 % de sus ingresos de por 
vida a las organizaciones benéficas más efectivas.3

Puedo imaginar perfectamente el final de la noticia en un te-
lediario. El presentador mira a la cámara y sentencia: «El 
mundo necesita más gente como Mamoudou». Los telespec-
tadores, en sus casas, asienten con la cabeza.

2047-ALTRUISMO RACIONAL (F.M.).indd   122047-ALTRUISMO RACIONAL (F.M.).indd   12 17/7/25   7:2017/7/25   7:20



INTRODUCCIÓN 13

Los actos de heroísmo revelan algo profundamente hu-
mano: admiramos a quien arriesga su vida por salvar la de 
otro. El héroe demuestra con su comportamiento una ínti-
ma convicción, tan íntima que tal vez sea inconsciente y tan 
arraigada que para el héroe aparece como incuestionable: 
que la vida de otra persona tiene tanto valor como la suya. 
No solo eso: esa otra persona puede ser una completa desco-
nocida, con otra nacionalidad, otra edad, otra cultura, otro 
color de piel, otra ideología o religión. El héroe no la salva 
porque sienta una especial conexión con ella, porque perte-
nezca a su familia, su grupo de amigos, su comunidad o su 
país. La salva, simplemente, porque es otra persona. Porque 
está sufriendo o puede sufrir. Porque si resulta herida o mue-
re, otras personas —una madre, un hermano, una amiga, 
también desconocidas para el héroe— sufrirán igualmente. 

Admiramos a héroes como Mamoudou no porque crean 
que la vida de otras personas tiene tanto valor como la suya, 
sino porque actúan en consecuencia. Porque lo demuestran. 
Y sí: necesitamos más personas que tomen acciones para 
proteger a los demás, en lugar de ser espectadores o comen-
taristas pasivos.

Sin embargo, el mundo no está lleno de niños que cuel-
gan de balcones esperando a ser rescatados. Podrías pasar 
toda tu vida aguardando ese momento definitorio en el que 
demostrar que también tú puedes ser un héroe, pero es muy 
poco probable que te encuentres en una situación que exija 
que escales una fachada, te arrojes a un mar embravecido o 
saltes a las vías de un tren que se aproxima. El mundo sí está 
lleno, sin embargo, de niños que mueren por enfermedades 
prevenibles, de formas tan poco espectaculares y tristemen-
te rutinarias que no aparecen en las noticias. Niños exacta-
mente iguales al que salvó Mamoudou en París, pero que viven 
en los países más pobres, lejos de nuestras cámaras. ¿Quién 
salva a esos niños?
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14 PABLO MELCHOR

Quiero detenerme en lo que acabas de leer. No estoy di-
ciendo: «Qué pena que hay niños pobres, demos dinero para 
ayudarles», sino que todos los días mueren miles de niños 
—como tus hijos, sobrinos, nietos o los chavales del veci-
no— por enfermedades prevenibles. No endiabladas como 
el cáncer, o raras, que requieren todavía investigación. Fa-
llecen por enfermedades que sabemos evitar fácilmente, an-
ticipándonos a su aparición. ¿Acaso los tratamientos son 
muy caros? No: su coste está entre 2 y 7 euros al año por 
niño.4 ¿Cómo es posible entonces?, ¿qué hay que hacer? Sim-
plemente, falta el dinero.

Lo que nos lleva de vuelta a Stewart en su pequeño apar-
tamento en Chicago, sentado delante del ordenador, com-
prometiéndose a donar un 10 % de sus ingresos de por vida. 
¿Se te pone la piel de gallina por la emoción al imaginar esa 
escena? ¿No? A mí tampoco. La evolución ha hecho que 
sintamos una reacción emocional muy intensa ante el he-
roísmo visible: una persona, con sus manos, salva a otra de 
una amenaza física inmediata —un tigre, un machete, la caí-
da desde un cuarto piso—. Sin embargo, nuestros instintos 
no entienden de compromisos, donaciones o niños enfer-
mos a miles de kilómetros. Si queremos que esos niños se 
salven, nuestra brújula moral no puede atender solo a la 
emoción.

Stewart lo sabe. Sabe que miles de vidas se truncan a 
diario porque no priorizamos evitarlo. Sabe que, aunque su 
economía personal no es boyante, sería la envidia de los mi-
llones que apenas sobreviven en pobreza extrema. Y, creyen-
do que la vida de otras personas tiene tanto valor como la 
suya, decide actuar en consecuencia. Es más: se comprome-
te a hacerlo siempre.

Respondiendo al presentador del telediario: el heroísmo 
de Mamoudou fue impresionante y admirable, sí; pero lo 
que necesitamos, en realidad, es más gente como Stewart.
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INTRODUCCIÓN 15

¿Por qué no tenemos más Stewarts?, ¿por qué, en el siglo 
xxi, siguen causando estragos enfermedades fácilmente pre-
venibles? ¿Qué hace que ante algunas tragedias haya olas de 
solidaridad y ante otras no? ¿Se puede acabar con la pobre-
za? ¿Puede una sola persona ayudar a miles o es una fantasía? 

Hasta hace siete años, no me planteaba ese tipo de pre-
guntas. Me preocupaba el bienestar de mi familia, mis ami-
gos y el mío propio. Fuera de ese círculo, todo era bastante 
vago: tratar bien a la gente, no desear mal a nadie... Por suer-
te, desperté.

Siempre he sido consciente de ser un privilegiado. Nací 
en una familia que podía cuidarme e invertir en mí. En mi en-
torno no hubo violencia ni sufrí experiencias traumáticas. Fui 
al colegio y a la universidad, pude trabajar y emprender con 
buenos compañeros de viaje. En el año 2000 creamos una 
agencia de marketing digital, que vendimos seis años después 
a un grupo canadiense. Y en 2011, creamos la tienda online 
Regalador.com, a la que dediqué siete años muy intensos.5

A pesar de saberme un privilegiado, durante esos últi-
mos años arrastraba conmigo una vaga insatisfacción. ¿Al-
guna vez, después de un día duro en el trabajo, durante una 
racha de malas noticias, o mirándote al espejo una mañana, 
te has preguntado para qué tanto esfuerzo, o qué sentido 
tiene todo? Puede que, tras cerrar una etapa en tu vida, tan-
to si terminó en éxito como en fracaso, te hayas encontra-
do ante un vacío y hayas pensado: «¿Y ahora, qué?». O pue-
de que, como yo, te hayas preguntado: «¿Es esto lo mejor 
que puedo hacer con mi vida?». Esa vaga insatisfacción y 
esas preguntas apuntan a una aspiración esquiva y frustran-
te que, antes o después, nos asedia a quienes tenemos las ne-
cesidades básicas cubiertas: la búsqueda del propósito vital. 

Lo bueno de la insatisfacción es que abre una puerta 
al cambio: es la hojarasca que puede prender si aparece la 
chispa adecuada. En mi caso, la chispa fue un pódcast. Cu-
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16 PABLO MELCHOR

riosamente, las palabras que me impactaron eran solo una 
anécdota en medio del episodio: Mike Birbiglia (un cómico, 
actor y cineasta estadounidense) le contaba al célebre autor 
y podcaster Tim Ferriss algo que había leído en The New 
York Times.6 Birbiglia no recordaba el autor7 —es curiosa 
la forma caótica en que pueden viajar las ideas—, pero sí el 
consejo que daba a los universitarios recién graduados:

Si tuviera un consejo para los universitarios sería: «No pre-
guntes “qué quiero ser de mayor”, pregunta “¿cómo puedo 
ayudar?”, o “¿cómo puedo cambiar el mundo?”, o “¿cómo 
puedo servir a los demás?”». Tal vez haya que reemplazar el 
«sé lo que quieras ser» por «¿cómo puedo ser de ayuda estan-
do en la Tierra durante tan poco tiempo?».

La idea con la que yo me quedé, la chispa que encendió 
la llama, fue esta: la pregunta verdaderamente útil, la que 
puede definir tu vida, no es «¿qué quiero?» sino «¿cómo pue-
do ayudar?».

«¿Qué quiero?» no es, en mi experiencia, una buena 
guía. Puedes querer muchas cosas y hay cientos de libros 
que prometen ayudarte a ser más productivo, tener mejor 
salud, adquirir mejores hábitos, pensar mejor, estresarte me-
nos, estar más presente, vivir más. Todos esos objetivos es-
tán bien, pero tienen una pega. El protagonista es siempre 
el mismo. Desde el punto de vista del lector de esos cientos 
de libros, se llama YO.

YO siempre quiere más. Lo que hoy le llena, mañana le 
parece extrañamente insatisfactorio. Todos los proyectos de 
conquista o automejora se agotan o no terminan de rellenar 
ese vacío tan difícil de describir o explicar. Además, dedicar-
te a averiguar qué quieres te lleva a menudo a pensar en qué 
no tienes, qué te falta, qué no encaja. Recorres el laberinto 
una y otra vez, y siempre terminas ante un muro con grafi-
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INTRODUCCIÓN 17

tis que te preguntan: «¿Para qué?»; «¿y ahora qué?», «¿qué 
sentido tiene esto?». O: «¿Es esto lo mejor que puedes hacer 
con tu vida?».

YO se siente el centro del universo, aunque la vida ten-
ga la incómoda costumbre de demostrarle lo contrario. La 
gran paradoja es que, si quieres aportar más en tu trabajo, 
mejorar tu salud mental, envejecer mejor o, simplemente, ser 
más feliz, la evidencia apunta a que tu foco no debería si-
tuarse en ti, sino en los demás.8

La pregunta «¿Cómo puedo ayudar?» lo cambia todo. 
Dejas de mirarte al ombligo y te preguntas qué puedes ha-
cer, no en futuros imaginarios protagonizados por ti, sino en 
el mundo real y en relación con los demás. Ayudar implica 
actuar: no es una nueva narrativa para apaciguar tus miedos 
y tus dudas. Además, es incompatible con la ficción de que 
somos individuos aislados: al ayudar descubrimos que el 
NOSOTROS es mucho más gratificante que el YO.

«¿Cómo puedo ayudar?». Para poder responder una pre-
gunta así, tienes que hacerla tuya. Yo la transformé en «¿Qué 
puedo aportar al mundo?». En mi mente, oía esas palabras 
como un eco recurrente. Pero encontrar un verdadero propó-
sito exige pasar de las aspiraciones más etéreas a los detalles 
más prácticos. Pronto comprendí que jamás podría respon-
der la pregunta en ratos libres, sobre todo si quería una res-
puesta que no fuera de usar y tirar, sino que diera un rumbo 
a las siguientes décadas de mi vida. ¿Y si, por una vez, en lu-
gar de embarcarme en un nuevo proyecto «lanzándome a la 
piscina», casi sin pensar, hacía justo lo contrario? Afortuna-
damente, en aquel momento podía permitírmelo. A principios 
de 2018, me despedí de la empresa, de mis socios, amigos y 
compañeros, con un único objetivo: averiguar qué podía apor-
tar al mundo y dedicarme a ello.

Han pasado siete años, pero recuerdo muchas cosas con 
nitidez. Las horas leyendo e investigando. La incertidumbre 
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18 PABLO MELCHOR

al encontrarme en callejones sin salida. Conversaciones con 
personas de todo tipo, desde un joven idealista arrancando 
una fundación en Noruega hasta la «alcaldesa» de un cam-
po de refugiados en el Sahel. La experiencia inquietante de 
acumular más preguntas que respuestas. Y, finalmente, dos 
piezas que encajaron.

La primera fue una sacudida. Comenzó al leer y oír a 
Peter Singer:9 si yo podía salvar vidas sin sacrificar mi bienes-
tar, ¿por qué no lo estaba haciendo? Y se completó cuando 
averigüé que era una de las personas con mayores ingresos 
del mundo (aunque te cueste creerlo, es muy probable que 
tú también, como veremos en el capítulo 3). Recuerdo sen-
tir el peso contundente de los argumentos y su conclusión. 
Podía hacer mucho más para ayudar a otros. Debía hacerlo. 
Y quería hacerlo.

La segunda pieza fue descubrir que algunas personas ex-
cepcionales estaban dedicando toda su capacidad a encon-
trar las mejores formas de ayudar a los demás. Toby Ord, en 
la Universidad de Oxford, calculó qué impacto podría lograr 
si donaba buena parte de sus ingresos: el resultado le con-
venció para hacerlo. Elie Hassenfeld y Holden Karnofsky 
dejaron su trabajo en la gestora de inversiones Bridgewater 
para investigar qué programas humanitarios ayudan más con 
un mismo coste. En los capítulos 7 y 8 te contaré sus histo-
rias, que —junto con las de otros pioneros— iniciaron el mo-
vimiento internacional del altruismo eficaz.10 

Poco a poco, fui dando forma a la idea de crear una fun-
dación para financiar desde España los programas benéficos 
que, con una misma cantidad de dinero, salvan más vidas o 
ayudan en mayor medida. Gracias a los cofundadores que 
decidieron acompañarme (respondiendo con un sí inmediato 
cuando les propuse poner conmigo dinero a fondo perdido), en 
2020 abrió sus puertas Fundación Ayuda Efectiva.11

En estos años, he conocido a los mejores evaluadores in-
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INTRODUCCIÓN 19

dependientes del mundo. He dedicado horas sin fin a apren-
der sobre las formas más efectivas de ayudar y he colaborado 
con las organizaciones que las promueven en Inglaterra, Es-
tados Unidos, Alemania, Francia, Italia, Suecia, Noruega... 
Y lo más importante: Ayuda Efectiva ha conseguido, gracias 
a nuestros donantes, salvar cientos de vidas y ayudar a más 
de un millón de personas.12

En este tiempo, además, he tenido conversaciones con 
centenares de personas como tú, que quieren entender me-
jor el mundo; que se hacen preguntas sobre si es posible mejo-
rar colectivamente y sobre su propósito personal. Algunas 
han dado muchos pasos, otras no tienen claro por dónde 
empezar. Cada conversación me ha aportado nuevas pers-
pectivas sobre qué nos importa, y cómo y por qué ayudamos 
de una forma u otra.

He planteado este libro como una de esas conversacio-
nes. Al escribirlo, imaginaba estar hablando contigo y espe-
ro que, al leerlo, tú tengas esa misma experiencia. Desde el 
principio, compartiré contigo, con historias y con datos, todo 
lo que he aprendido. Para empezar, que vivimos en una pe-
queña burbuja. Yo lo tengo hoy más claro que nunca. Nací 
en España, un país con supermercados, carreteras, hospita-
les, colegios, electricidad y agua potable en casa. Nada de 
eso es lo normal para cientos de millones de personas, y la 
primera parte del libro está dedicada, precisamente, a mos-
trártelo. Investigaremos por qué vivimos desconectados en 
un mundo conectado. Usaremos mapas y gráficas para aden-
trarnos en la realidad de la pobreza extrema. Y descubrirás 
por qué tú y yo tenemos muchísimo más poder del que ima-
ginamos.

En la segunda parte, espero cuestionar tus ideas acerca 
de la ayuda. Si partes de una posición muy escéptica, pon-
dremos a prueba los argumentos con que nos permitimos 
no hacer demasiado (a veces, nada) por la gente que vive le-
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20 PABLO MELCHOR

jos. Si, por el contrario, eres optimista respecto a la solida-
ridad, te contaré cómo el corazón puede desorientarte y ha-
cer que no elijas las mejores formas de ayudar. Entre otros 
ejemplos, hablaremos de las luces y las sombras de la ayu-
da en emergencias, los apadrinamientos o el voluntariado. 
Y cuestionaremos si existe alguna panacea para acabar con 
la pobreza, evaluando algunos candidatos: la educación, los 
microcréditos y la inversión de impacto.

En la tercera y última parte del libro te propondré una 
guía, paso a paso, para ayudar más y mejor. Una primera 
parada importante será aclarar tus ideas: hablaremos del va-
lor del dinero y exploraremos qué nos importa realmente; 
veremos por qué algunas formas de ayudar son mucho me-
jores que otras y, por último, cómo encaja la ayuda con la 
búsqueda del propósito vital. 

Entonces, bajaremos al terreno. Ayudar a personas que 
habitan regiones de las que sabemos muy poco no es nada 
fácil, pero afortunadamente podemos apoyarnos en el tra-
bajo de investigadores académicos y evaluadores indepen-
dientes. Te contaré sus conclusiones, incluyendo algunas 
sorprendentes, como la relación entre las vacunas y las len-
tejas. En este punto, sabrás mucho más sobre la ayuda que 
la inmensa mayoría de las personas de tu entorno. Pero eso 
servirá de poco si no pasas a la acción. Hablaremos de cómo 
hacerlo, responderé a las preguntas más frecuentes, y te con-
taré por qué y cómo personas de todo el mundo han hecho 
de la ayuda efectiva una parte esencial de su vida.

Al terminar, no solo sabrás que tú puedes salvar vidas 
(sin escalar edificios), sino también cómo hacerlo. Confío en 
que pensarás y sentirás que el viaje habrá merecido la pena.
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PARTE i

el mundo que no vemos

«El mundo es terrible. El mundo ha mejorado mucho. 
El mundo podría ser mucho mejor».

max roser
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Imagina que un amable extraterrestre llamara a tu puerta y 
te dijera que te ha elegido como guía para entender el pla-
neta Tierra. No tu ciudad o tu país, sino el mundo al com-
pleto. ¿Te verías capaz de hablarle, por ejemplo, de cada con-
tinente? ¿De cuántos de los 195 países podrías contarle algo?

NO SABEMOS NADA

En general, tenemos una visión borrosa del planeta. No es 
una crítica: probablemente sea imposible entender algo tan 
grande y complejo. ¿Qué sabes, por ejemplo, de Nigeria? ¿Es 
un país grande o pequeño? ¿Sabrías situarlo en un mapa? 
¿Cuál es su capital? ¿Qué tipo de gobierno tiene? ¿Pobla-
ción? ¿Religiones? ¿Idioma? Tal vez sepas que en el país se 
hablan más de quinientas lenguas, pero ¿cómo ve el mundo 
un taxista nacido en Abuja, la capital? Incluso si has reco-
rrido la ciudad en taxis compartidos, ¿cómo es vivir en una 
aldea en el estado noroccidental de Sokoto?

Quizás es lógico saber poco de Nigeria, porque conoce-
mos mejor los países «importantes», ¿no? Pero Nigeria es la 

1
 

desconectados  
en un mundo conectado
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sexta nación más poblada del planeta. Tiene más habitantes 
que Alemania, Francia y España juntas, o unos cien millo-
nes más que México. ¿Acaso sabes más sobre Indonesia, el 
cuarto país por población?

Vale, tal vez conocemos poco sobre naciones concretas, 
pero nos hacemos una idea general. Pongámoslo a prueba. ¿De 
cada diez humanos vivos hoy, cuántos habitan América o Eu-
ropa? La respuesta es dos. Seis viven en Asia y dos en África.1 

Tanto si conocías los datos como si no, la conclusión no 
cambia: lo que desde nuestro punto de vista es «normal» no es 
representativo de la humanidad. Si el amable extraterrestre 
nos preguntara cómo es el mundo, nuestra respuesta más co-
herente sería: «No lo sé muy bien».

¿Cómo se explica nuestra ignorancia? Durante la mayor 
parte de la historia, el único conocimiento sobre lugares re-
motos provenía de los relatos de algún intrépido viajero, pro-
bablemente un comerciante. Hoy, sin embargo, no quedan 
misteriosos reinos por descubrir. Cuanto queramos saber está 
disponible, con todo lujo de detalles, con solo hacer unos 
clics o preguntar a tu asistente de inteligencia artificial. Pero 
no llegamos a aprovecharlo. Vivimos desconectados en un 
mundo conectado.

Puedes verlo como algo positivo: que cada cual crea lo 
que quiera, se organice como quiera y viva como quiera. Pero, 
aunque sea solo por curiosidad, ¿qué tal les va a esos otros 
humanos? Llamémoslos «los Otros». ¿Tienen salud? ¿Agua 
y comida? ¿Pueden cuidar de sus hijos? Podríamos averiguar-
lo, pero no parece estar entre nuestras prioridades. 

¿Acaso sugiero que somos malas personas por esquivar 
esas preguntas? No. Creo que estamos programados para 
que sea así. En primer lugar, lo que acontece a los Otros no 
influye en nuestro día a día. ¿Cómo te afectaron los dos gol-
pes de Estado de 2022 en Burkina Faso? ¿Y el golpe fallido 
de 2023? Lo normal es que no conozcas a nadie allí y tengas 
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otras preocupaciones. Incluso si no compite con otras inquie-
tudes, el estallido de una guerra en un lugar remoto impac-
ta menos en nuestra realidad que el atasco que nos hará lle-
gar tarde al trabajo. 

En segundo lugar, muchos de los sucesos que afectan a 
los Otros no son nuevos ni llamativos: son el tipo de infor-
mación que tendemos a ignorar. Que casi un millón de re-
fugiados rohingya lleve años en campamentos en Bangladés 
no cautiva nuestro interés ni nos hace sentir emociones in-
tensas. En la batalla por nuestra atención, las condiciones 
de vida de los Otros no pueden competir con las peripecias de 
los influencers, el nuevo episodio de la serie de moda, los 
vídeos de gatos, la última ocurrencia de algún político, o 
un partido de fútbol «importante».

Por último, el problema de los Otros es que son muchos. 
Pocas cosas nos hacen desconectar más que las cifras enor-
mes: miles de millones de nosequé. Empatizamos más con el 
sufrimiento de un niño concreto que con el de cientos de mi-
les. Stalin no había oído hablar del «efecto de la víctima iden-
tificable», pero entendía su significado si es cierto que dijo: 
«Una única muerte es una tragedia; un millón de muertes es 
una estadística».

POR QUÉ IMPORTA SABER MÁS

«El peor pecado hacia nuestros semejantes no es 
odiarlos, sino ser indiferentes hacia ellos: esa es la esencia 

de la inhumanidad».

george bernard shaw

Mucho de lo que intuitivamente nos parece normal ha teni-
do un valor evolutivo. La prioridad número uno es tu propia 
supervivencia. Cuando tienes descendencia, es frecuente pa-
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sar a un segundo plano, por detrás de tus hijos. En tercera 
posición estarían otros miembros de tu entorno cercano. Se 
cree que, durante cientos de miles de años, las tribus o socie-
dades humanas no excedían de unos ciento cincuenta indivi-
duos. Dentro del grupo, la cooperación y la confianza eran 
esenciales para sobrevivir. Sin embargo, encontrarse con un 
grupo de Otros implicaba entrar en contacto con competi-
dores por unos mismos recursos, rivales potencialmente vio-
lentos y peligrosos: mientras no se demostrara lo contrario, 
los Otros eran enemigos. Como tales, quedaban fuera de 
nuestro círculo de preocupación moral.

Sin embargo, que algo sea natural (o que, socialmente, 
lo consideremos «normal») no significa ni que sea bueno, ni 
que esté adaptado a nuestra realidad en el siglo xxi. La dif-
teria, el sarampión y la hepatitis son naturales, pero hacemos 
todo lo posible por eliminarlas. Nuestra pasión por las co-
midas grasas y dulces es natural —tenía todo el sentido cuan-
do había que aprovechar la ocasión de acumular nutrientes 
que podían escasear durante semanas—, pero la evolución 
no contaba con pasillos de supermercado permanentemente 
abastecidos con galletas, bollería industrial y helados. La psi-
cología evolutiva puede explicar nuestros comportamientos, 
pero no los valida ni los recomienda. Puede arrojar luz sobre 
cómo hemos llegado hasta aquí, pero no dice nada sobre ha-
cia dónde deberíamos avanzar.

En la práctica, tenemos muy claro que dejarnos llevar 
por nuestras tendencias naturales puede provocar resultados 
nefastos. La «oportunidad» de devorar una caja de pasteles 
se convierte en un peligro para la salud cuando se presenta 
a diario. Sabiéndolo, nos enfrentamos a nuestra tendencia 
innata y cambiamos nuestro comportamiento. Cooperando 
entre ciento cincuenta personas podemos construir una bue-
na aldea, pero no autopistas, universidades y hospitales. Sa-
biéndolo, hemos ampliado nuestro círculo para incluir, por 
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ejemplo, a quienes han nacido dentro de un determinado pe-
rímetro imaginario en un mapa: ya no son Otros, sino com-
patriotas. Parece que, cuando un mayor número de nosotros 
dejamos de tratarnos como enemigos, alcanzamos mayores 
objetivos. En muchos ámbitos, trascendemos nuestro com-
portamiento de origen evolutivo porque sabemos que hay 
una alternativa mejor. ¿Puede que debamos replantearnos 
también nuestra relación con los Otros?

Aparte de no vivir en una tribu de ciento cincuenta miem-
bros, ahora estás haciendo algo inconcebible durante al me-
nos el 98 % de los trescientos mil años que lleva el Homo 
sapiens deambulando por la corteza terrestre: estás leyendo 
un libro. Además, has elegido un libro de no ficción, así que 
es probable que tengas un interés por cuestionar tus precon-
cepciones y entender mejor la realidad. ¿Alguna vez, tras 
aprender algo nuevo, has pensado en lo ignorante que eras 
hasta entonces? Incluso si no fuera así, piensa en el pasado, 
en personas convencidas de que la Tierra era plana o que las 
maldiciones causaban enfermedades víricas. Qué poco sa-
bían, ¿no? Es fácil sentirnos cultos tras superar algunas creen-
cias infundadas, sin saber que aún arrastramos otras tantas. 

Hoy mismo, y aunque esté feo reconocerlo, puede que 
sientas una cierta superioridad al compararte con otras perso-
nas que, desde tu perspectiva, viven en una pequeña burbuja. 
Sin embargo, sería caer una vez más en el mismo error. No 
hay una única barrera tras la cual alcanzamos el conocimien-
to: vivimos en una matrioshka de burbujas, y salir de una no 
es más que pasar a otra un poco mayor. Si aspiras a apren-
der más, saber más o pensar mejor, una práctica esencial es 
preguntarte en qué burbuja estás ahora mismo.

Las burbujas se ven mejor desde fuera. Una familia adi-
nerada vive en un chateau en la campiña francesa. Los niños 
crecen rodeados de personal de servicio uniformado. Hay 
caballos y ponis en los establos, y deportivos en los garajes. 
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